MENULIS SEUMUR HIDUP

“AKHIRNYA, IA SELAMAT”

Posted on: August 26, 2009

aku tahu, sesuatu yang fatal akan menimpaku. suhu mungkin telah jatuh

sampai minus belasan derajat. aku tak ‘kan tertolong. detik demi detik

merayap, lorong putih yang berkelebatan itu padam, gelap, senyap.

kemudian pelan, pelan sekali, terjadi keajaiban. hawa hangat yang halus

berdesir di punggungku. daun-daun busuk yang ditimbunkan Arai ke sekujur

tubuhku seakan menguapiku. arai melihat perubahan itu, ia kembali

menimbuniku dengan daun rowan. kesadaranku berangsur pulih, detak

jantungku kembali normal, sedikit demi sedikit kukumpul-kumpulkan lagi

nyawaku. aku takjub menatap arai, ia memekik girang.

“Humus! Humus, kawan. humus pyrus aucuparia menyimpan panas! begitulah cara

tentara Prusia bertahan di musim salju! apakah kau tak pernah membaca

buku sejarah?”

arai kembali bersemangat menimbuniku dengan rowan sambil tertawa terkekeh-kekeh.

untuk kesekian kalinya, sejak kecil dulu, aku kagum akan beragam ilmu-ilmu antik

sang simpai keramat ini.

arai menyalakan lilin dan membuka bungkus plastik ikan teri sangon ibuku.

kami memanggang ikan mungil itu dengan cahaya lilin. inilah gala dinner kami

di eropa. bau ikan teri membangunkan keluarga tupai, kelinci, dan rakun

mapache. suasan semarak karna makhluk-makhluk itu jinak. mereka mencicit-cicit

gembira, pipinya gembil, sibuk memamah biak ikan teri, rakus tapi lucu.

anak-anaknya bermunculan dari liang hibernasi, malas, manja, dan gendut-gendut.

beberapa ekor berdiri, seolah berkata, “selamat datang di eropa, PANGERAN

SALJU”.

[Dikutip dari Buku Edensor karya Kang Ikal]

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Total Kunjungan:

  • 519,430 hits

Follow me on Twitter

Yang Lagi OL

PageRank

Kenal Lebih Dekat di:

%d bloggers like this: