Nur Ali Muchtar

Tidak seperti biasa, siang ini, Allah mengirim air dari langit ke rumah saya. Meski hanya rintik-rintik kecil, tapi cukuplah untuk membasuh wajah kering Jakarta Utara. Maklumlah, tinggal di kota pelabuhan ini memang identik dengan panas, debu, kontainer, bising, dan ketidak nyamanan yang lain. Makanya, rintik-rintik hujan yang turun siang ini benar-benar membuat hati saya merekah bak bunga keluar dari kelopak.

Ada satu memori yang mencuat di benak saya siang ini. Dan penyumbang terbesar dari geliat memori saya ini adalah rintik hujan tersebut. Sesaat menghirup udara lembab di pelataran rumah, tiba-tiba dada saya bergemuruh. Bayangan saya langsung melayang ke arah timur jauh, lantas berhenti di suatu tempat bernama UI. Tiba-tiba, pohon-pohon hijau nan rindang berbaur dengan gedung-gedung, jalur-jalur sepeda dan bikun (bis kuning), memenuhi benak saya. Bayangannya hadir bersamaan dengan gairah saya untuk meluncur deras mengikuti irama kaki yang hendak berlai.

Yah, berlari. Itu yang saya inginkan. Sudah lama rupanya saya tidak berlari. Susah sekali untuk berlari di tempat saya tinggal saat ini. Beda sekali sewaktu saya ngekos di depok dulu. Saya bisa lari kapanpun saya inginkan. Tinggal kenakan training panjang, kaos oblong, dan membungkus kaki dengan sepatu, saya bisa berlari mengelilingi UI yang sejuk itu. Beda sekali dengan di sini. Tak ada tempat yang enak untuk berlari. Tak ada taman kota sebagaimana UI bagi depok. Yang ada di sini adalah debu-debu yang beterbangan ulah mobil-mobil raksasa itu.

Ah rasanya. Ingin sekali bisa ke UI siang ini. Mungkin saya akan segera berlari. Tak peduli meski sekarang pukul 12 siang. Tak peduli meski banyak mahasiswa dan mahasiswi lalu lalang. Saya hanya ingin berlari dan mendapatkan kesegaran badan dan pikiran. Itu saja.

UI. Rupanya kau memang sulit untuk bisa dilupakan. Semoga bisa main-main ke sana secepatnya.